四年的时间不一定代表爱情，却足以成为生命中的一部分。时间流逝，街角的喧嚣，周末清晨偶然想起的旋律，总是不经意拨弄到心底的弦，心里闪过一丝慌乱，一丝遗憾，一丝无措。我们会遇到很多人，我们爱的，爱我们的，可我们选择的那一个未必和爱情有关，因为我们爱的不会只是一个人。知道他越来越好，才发现原来我的不安有多么强烈，幻想过一起的美好，却终抵不过时间的流逝。突然想起他说的：不如做邻居，长久不至于牵绊。大理的火把节，只是曾经在师父的描述中向往过，如今人在其中，却没了应有的兴致，浮现在脑海的是西湖的长桥，细雨朦胧，有雨滴敲打湖面的声音，也有水珠划过伞面的痕迹……